让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！
你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。
这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。
……
嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。
我们就穿越到 1 亿年前。
白垩纪！
此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。
这个时期，大陆板块是这样的[1]：
生活的动物是这样的：
而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：
此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。
1 秒
这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。
在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。
10 秒
你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。
1 分钟
你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。
1 小时
你打个盹的时间。
这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。
1 天
你正常作息的基本周期。
旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。
1 年
在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。
旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。
10 年
你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。
旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。
不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。
我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。
随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。
100 年
这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。
旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。
1000 年
这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。
此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。
旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
1 万年
你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。
旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。
此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。
10 万年
早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。
旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。
100 万年
你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。
旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。
1000 万年
你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。
但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。
然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。
- 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。
2000 万年
这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。
在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。
旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。
3000 万年
时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。
比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。
这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。
恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。
旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。
4000 万年
恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。
相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。
早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。
旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。
5000 万年
你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。
我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。
这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。
它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。
其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。
三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。
最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。
旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。
6000 万年
经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。
此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。
在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。
没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。
中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。
旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。
7000 万年
灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。
3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。
灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。
这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。
此时，板块也在继续发生变化。
南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。
人类演化有了地理和环境基础。
体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。
猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。
此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。
8000 万年
你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。
2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。
尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。
旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。
9000 万年
你正在见证人科的诞生！
1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。
我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。
人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。
随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。
同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。
再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。
旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。
1 亿年
最终，你见证了人类的诞生！
甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。
在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。
然而……
如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。
经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。
如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。
这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。
旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。
本星系群的大小是 1000 万光年。
然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。
室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。
室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。
而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。
比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。
这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：
而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。
有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。
但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。
光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。
那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？