先说结论：蝙蝠这玩意儿能飞，可不是简单的进化的恩赐，更像是一场豪赌换来的残酷变异。蝙蝠的飞行机理
先聊聊蝙蝠是怎么飞的，根据空气动力学的研究，主要依赖于它的翼膜和翼手的骨骼结构。
蝙蝠的翼膜和翼手这东西，听着挺高级，但你拿个 X 光一扫就明白了。
翼手虽然看起来像是和鸟一样的翅膀，你仔细看就会发现，那根本不是传统的翅膀，而是是五根长得离谱的手指头。
不太好理解的话，你可以把自己的手张开，想象一下：你的食指、中指、无名指和小指，像拉面一样被疯狂拉长，一直扯到你的身高长度，然后手指之间再长一层带血丝的皮膜，嗯，差不多了。
对，这些连在一起的部分，可以认为是蝙蝠的“独特翅膀”。
那个皮膜薄到什么程度？
一起来感受下吹弹可破的感觉。
蝙蝠皮膜赏析 https://www.zhihu.com/video/2016262868547429593
需要注意的是，这个皮膜不是死皮，里面全是默克尔细胞和微血管，得益于这个结构，飞行时只要气流有一点微小的变化，蝙蝠的大脑就能敏锐捕捉。
不仅仅是皮膜特殊，你得知道，蝙蝠的翅膀跟昆虫的轻薄膜脉或者鸟的羽毛完全不一样。
它玩的是一种很极端的“翼身一体化”，简直就是个异类，整个飞行的翼从脖子一直连到脚踝，这意味着它没法像鸟那样自由旋转翅膀。想转弯的话，只能靠强行扭骨头和改变大腿的姿态。
会不会飞起来很别扭呢，其实并不然，来看个视频，认识下蝙蝠的飞行。
蝙蝠飞行 https://www.zhihu.com/video/2016261930533271027
简单来说，蝙蝠就是靠着鬼畜的骨骼主动变形和翼膜弹性被动变形，实现空中高机动，完美制霸飞行。这家伙通过调整翅膀上的那些骨膜，适应飞行航线搞出弓形弯曲和扭转，从而产生正相关的升力和恐怖的推力，甚至它翼膜上因为纤维各向异性导致的那种变形，还能微操优化在复杂气动下的升阻比曲线，完美地适应空气动力学。
这种飞行方式虽然变态，但是高效，完美的把“大力出奇迹”和“精细微操”融合在了一起。
目前那些顶级的柔性飞行器，不少都是受到蝙蝠这套仿生学启发而开展的。
拿命换来的飞行能力
既然飞起来这么爽，为什么别的哺乳动物不跟着学？
话说飞鼠、蜜袋鼯这些动物也进化出了翼膜，看起来长得和蝙蝠差不多，为什么不能飞呢？
两个原因：第一，你拿 X 光给他们照一下，会发现，和蝙蝠不同，飞鼠的翼膜为简单皮肤褶皱，从前肢腕关节延伸到后肢踝关节，覆盖体侧，并没有蝙蝠那样奇葩的超长指骨支撑，就像前面说的，这从空气动力学上就失去了飞行的基础。
另外，还有个你可能没注意的原因：蝙蝠飞行这事儿，太费命了。
没有恐怖的心脏，即使具备了飞行的条件，也很难飞的起来。
看到相关报道你就知道了，一只老鼠在地上跑，心跳大概一分钟三百上下；蝙蝠飞起来的时候，心率能飙到一分钟 900。
蝙蝠的代谢率是同等体型奔跑哺乳动物的 3 到 15 倍。
这是什么概念？
相当于你每天什么都不干，身体就要消耗三个马拉松的消耗量，这种消耗量放别的哺乳动物身上，基因里的 DNA 链可能直接就干就崩了。
高耗氧带来的活性氧自由基，可以把细胞秒得连渣都不剩。
但蝙蝠扛住了，不光扛住了，这帮家伙为了修补疯狂飞行抠出来细胞损伤，还顺手把自己的免疫系统和 DNA 修复系统升了个级。
据相关研究，蝙蝠的免疫系统机制，在强化宿主防御反应和免疫耐受之间实现了良好的动态平衡。
一方面，蝙蝠的免疫系统具有增强的免疫防御机制，能够迅速识别并清除大部分入侵的病毒；另一方面，对于一些难以清除的病毒，蝙蝠的免疫系统则选择与其“和谐相处”，通过独特的耐受机制，避免发生过度的免疫反应造成自身受损。
这种平衡使得蝙蝠能在携带多种病毒的同时保持健康，成为自然界中的“超级病毒储库”。
这就是为什么它们能带着一身极其恐怖的病毒到处飞，自己却啥事没有。
但是也不用担心，根据科学研究，不论如何，蝙蝠所携带的许多病毒，如果不首先经历自然演化过程，通常不会感染人类。
也就是说，蝙蝠携带的是祖先病毒，而不是引起人类疾病的直接病原体。
而且几千年前蝙蝠为了能上天飞，就构建的这套免疫耐受机制，目前正在给专家学者开发抗衰老、抗癌策略以及治疗人类炎症性疾病提供重要启示。
一场没有回头路的绝命豪赌
还有个细节，好多专家以前一直吵个没完，蝙蝠到底是先会飞，还是先会的超声波定位？
这个问题困扰了大家半个世纪。
后来美国挖出来个叫岡氏伊神蝠的化石，这官司才算打完。
结论证明，蝙蝠这个家伙是先把自己扔上天，然后再慢慢捣鼓出那套雷达系统的。
你品品这个过程有多疯狂。
在夜里的树林里，眼睛本来就不好使，超声波雷达还没装配到位，小小的蝙蝠，就敢从几十米高的树上跳下去飞行，这不是自然进化，这是在拿命梭哈。
失败的那些全摔死了，基本上连个全尸的化石都没留下。
活下来的，就成就了今天这唯一一个拿到哺乳动物制空权的兄弟，这是这个族群拿命搏出来的。
自然界是残酷的，哪有什么天降神兵。
看着毫不费力的奇迹，背后往往是艰辛而又惨烈的代价。
参考来源：