孩子问「艺术家有什么标准吗,小孩也能当艺术家吗」,如何回答?

孩子问「艺术家有什么标准吗,小孩也能当艺术家吗」,如何回答?

优米妈,爱,得如她所盼,而非如我所愿。

能!不过还真有一个门槛。

我这就为你揭开20 世纪四位现代艺术大师工作和生活的神秘面纱,他们风格迥异、各具特色,却有一个共同点,你猜是什么?

巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)——爱与不爱,都在画里

为了跟你套近乎,我们就先从“用一生的时间,像孩子一样画画”的毕加索聊起。

毕加索从 9 岁便开始大量创作可供贩卖之用的素描,到了 1900 年,他可以每天完成一幅画,创作范围包括纸、画布、石头、陶瓷、金属等各色作品,一直到他 92 岁去世为止。

在他创作的超过 3 万件作品里,我发现一个有趣的点:

他不只像孩子一样画画,还像孩子一样真诚,借由作品直率地表达个人喜恶。

举些例子,以下两幅作品画的是同一个人:毕加索的情人朵拉·玛尔(Dora Maar)。

这幅肖像姿势悠闲、相貌甜美,反映毕加索爱的开始。

《朵拉·玛尔肖像》

那幅肖像扭曲断裂、极其悲伤,反映他爱的结束。

《哭泣的女人》

1936 年,毕加索的家乡西班牙因内战而四分五裂,他创作了一生中最重要的、同时也是 20 世纪最重要的作品《格尔尼卡》,不仅为了纪念 Guernica 小镇,他还将整个 20 世纪的苦难压缩进这幅画里。

他用惨无人道的暴行来表达对战争的痛恨与抗议。

《格尔尼卡》

他又用衔着橄榄枝的飞鸽来表达对和平的向往与珍视。

《和平鸽》

对那个时代的多数艺术家而言,创新是种潮流,但对毕加索而言,却是一种随心所欲表达自己的热情。

亨利·马蒂斯(Henri Matisse)——我唯一的信仰就是对作品付出全部的爱

据马蒂斯说,他小时候喜欢做梦,但一点儿也不知道长大后要干嘛;直到拿到妈妈送的绘画箱,他才意识到“这就是我的生命了”。

最能诠释这句话的,不是他早期的点彩派,也不是野兽派,而是孩子们最喜欢的剪纸艺术画作。

那时的马蒂斯年老、多病,能量却爆发式增长,衰弱的身体无法整日站着画画,他便拿起一把大剪刀,剪出一个又一个震惊世界的作品。其中最著名的要属《伊卡洛斯》(Icarus),怀着满腔热情飞向高处、却不幸被太阳灼伤的伊卡洛斯正在坠落,旁边是宇宙星辰,他似乎没有反抗,只有一颗红色的心在砰砰跳动。

《伊卡洛斯》

马蒂斯把这种“殉于理想”的精神展现得淋漓尽致,而他自己的理想也在人生最后的杰作凡斯(Vence)玫瑰经小教堂(Chapelle du Rosaire)里得到了升华。被病痛折磨着的马蒂斯,在教堂的墙上画了一个很快乐的耶稣,还设计了很美的、似乎能否认世上一切黑暗东西的彩色玻璃窗。

玫瑰经小教堂

很难想象这是一位一生经历了两次最残酷的世界大战的老人的作品,艺术救赎了马蒂斯,于是他决定用艺术去帮助千千万万人看见世界的美好。

萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)——如果没有 Cadaques 镇,就没有达利

达利的作品如梦如幻,你一定想不到这些远离现实的空间其实都来源于他喜欢的真实场景。

儿时,达利一家每年都会去西班牙东北岸的小镇 Cadaques 度假,就是这个美丽的地方:

年少的达利因此创作了很多关于 Cadaques 的画作。

Llaner Beach in Cadaques(1921)

后来,他超现实主义画作中的人、建筑、船、岩石等,在这里都有原型,可以说如果没有 Cadaques 镇,就没有达利。在《蜜比血甜》里,Cadaques 式荒瘠的海岸散落着奇怪的物体,它们将达利潜意识中童年和成长后的焦虑表达得淋漓尽致。

《蜜比血甜》

还有《伟大的快感》中,这一大块黄色物体的形状是受到 Cadaques 海边礁石的启发,达利把它幻化成自己的脸庞;左下角的那个小人则是他童年孤身一人站在海边的影射。

《伟大的快感》局部

达利用狂野不羁的方式将自己内心的渴望、恐惧、迷惑和不安通通大胆地表现在画布上,也将这种超现实主义思想传播至世界各地。

安迪·沃霍尔(Andy Warhol)——罐头、明星、可乐都可以是艺术

这位艺术家之所以在国际间声名远播,靠的不外乎是展示番茄汤罐头、玛丽莲·梦露等名人相片和可口可乐的图像。

他为什么会痴迷于此呢?

安迪在一个贫民区长大,正值 1930 年经济大萧条,食物经常短缺,妈妈只能以水和番茄酱做汤。他后来创作的这种番茄浓汤罐头在当时绝对算很“高级”的一道菜。

《金宝汤罐头》

8 岁时,安迪患上了神经障碍的毛病,近一年的时间脱离学校、待在家里,他对妈妈提供的电影杂志、彩色书籍、漫画等产生了浓厚的兴趣;以致于 21 岁搬到纽约时,他把很多时间耗在一个叫 Serendipity 的漂亮咖啡馆里,喜欢的电影明星们经常在此出没,这些都影响了他日后的作品。

《玛丽莲·梦露》

再来说说安迪喜欢的可口可乐,总统喝可乐,街边的叫花子也可以喝可乐。在他看来,最富的人与最穷的人享受着基本相同的东西,这是一个非常美好的、民主的符号。

《可口可乐》

他把艺术从神圣殿堂带进日常生活,画山水、画花鸟、画人物是艺术,画罐头、画明星、画可乐这些平凡却能带给人们幸福感的事物,同样也是艺术。

他突然打开了这扇门,使如今的艺术领域,百无禁忌。

你发现大师们成功的秘诀了吗?

毕加索用艺术展现狂妄不羁的自己,
马蒂斯用艺术传递美好、慰藉心灵,
达利用艺术表达自由、疯狂的人生,
安迪用艺术让世俗生活变得更有趣。

在他们身上,你找不到对“艺术家”的标准定义,却有一个闪耀的共同点:

热爱艺术,感受生活,然后用宛若星辰的艺术,照亮人生之路。

小人儿,如果你也有这份热忱,也想用喜欢的艺术来表达对这个世界的想法和认识,那就跟着自己的内心去创作吧。

艺术史无时无刻不在改变,如今属于你的艺术的故事正要开始呢。

@知乎亲子

我是从小学艺术,出版过 3 本设计类著作的 @优米妈,知乎母婴盐究员,咱们一起快乐育儿呀~